THÍNH GIẢ LÚC NỬA ĐÊM
Sẵn sàng chưa?
Rồi, cứ thử xem.
Từ phòng thu WNYH ở thành phố New York,
tôi là Gabriel Noone, và đây là chương trình "Noone về Đêm".
Là một người kể chuyện,
tôi đã dành cả đời đeo đuổi những câu chuyện tưởng tượng.
Như một con chim ác,
ăn trộm những đồ vật sáng lấp lánh và vứt bỏ những thứ còn lại.
Sự thật luôn bị bóp méo khi một câu chuyện được kể lại.
Nhưng lần này, tôi phải cẩn thận.
Tôi sẽ kể lại theo đúng những gì tôi nhớ.
Sau tất cả, tôi muốn các bạn tin.
Bản thân điều đó đã khó lắm rồi.
Sau đây là câu chuyện "Thính giả lúc nửa đêm".
Câu chuyện bắt đầu vào một tuần tồi tệ nhất có thể.
Jess đã chuyển đi, nói chỉ là tạm thời thôi.
Tôi vô cùng đau khổ. Mọi thứ trở nên vô nghĩa.
Tôi đang cố đọc một mẩu truyện lố bịch của mình,
thể loại mà tôi lấy đó làm tiền đề cho sự nghiệp.
Một câu chuyện cảm động kể về ngày kỷ niệm tám năm.
Nhưng cảm giác thật giả tạo.
Miệng tôi không thể thốt nên lời.
Không được rồi.
Có tệ lắm đâu.
Nghe không giống tôi chút nào.
Vẫn cấp độ đó mà. Tôi đang cố điều chỉnh đây.
Không. Nghe giả tạo quá.
Gabriel, nghe này. Chúng ta không thể làm lại.
Cô phát lại số cũ được không?
Tôi không thể. Tôi xin lỗi. Tôi không làm được.
Chào.
Sao anh lại ở đây?
Tính đến mời anh một ly.
Buổi phát thanh có vấn đề gì thế?
Gặp trục trặc âm thanh.
Tôi sắp ngất đến nơi rồi.
- Anh không muốn đi thật hả? - Ừ.
Tuy đây không phải chuyện của tôi, nhưng nhà đài lo lắm.
Anh nợ họ năm chương trình rồi.
Tôi thực sự không muốn nói đến chuyện đó.
- Tôi lo cho anh, Gabe. - Tôi không sao mà.
Được rồi. Nghe này.
- Cầm lấy đi. - Thôi nào, Ashe.
Đừng lo. Anh không phải viết đoạn giới thiệu đâu.
- Cảm ơn anh. - Tôi chỉ muốn anh đọc thôi.
Quý sau bọn tôi xuất bản.
"Nhật ký của Hy vọng và Lòng can đảm siêu việt."
Thôi nào, vừa đọc cái này vừa xoa bóp bằng dầu thơm à?
Để dành đi.
Đọc xong anh sẽ có băn khoăn thực sự.
- Cố lên nhé. - Ừ.
Gặp lại sau.
Trời ơi! Anh làm em sợ đấy.
- Em đến lấy đồ thôi. - Không sao đâu.
Em còn đưa Lucifer về nữa hả?
Lucien. Anh ấy chỉ là bạn thôi.
Em đã nói rồi. Em cần chút không gian riêng thôi.
Được rồi.
Gặp lại sau.
- Không được, Hugo. - Hugo. Hugo!
"Pete Logand viết "Charles Dickes...""
"bị bố mẹ bắt đi đánh giày khi mới 12 tuổi"
ở một nhà máy gần bến tàu."
"Điều đó đã thay đổi ông mãi mãi và biến ông thành một nhà văn."
"Tôi nghĩ ai cũng có một nhà máy Blacking của riêng mình,"
"một chuyện khủng khiếp"
"khiến ta mất đi sự ngây thơ như rụng răng sữa vậy."
"Tầng hầm ở Milwaukee là một nơi như thế với tôi".
"Căn hầm được sửa thành một phòng mà đáng nhẽ sẽ là phòng chơi của tôi."
"Không ai băn khoăn tại sao bố tôi lại làm phòng cách âm."
"Đến năm tôi 7 tuổi, tôi biết hết trò của ông ta."
"Khi tôi được 11 tuổi, ông ta ở cùng vài người khác."
"Tôi tự hỏi mẹ tôi biết được bao nhiêu."
"Rồi một đêm, tôi nghe tiếng bà ấy thì thầm trong phòng chơi."
"Bảo ai đó tránh đường."
"Tôi nhận ra bà ấy ở đó ngay từ đầu."
"Hóa ra mục đích của bịt mắt là để tôi không biết."
"Để họ bán mấy cuộn băng trên Internet."
Bạn đang gọi cho Gabriel và Jess.
Vui lòng để lại tin nhắn sau tiếng bíp.
Xin chào, tôi là Pete Logand.
Người viết cuốn sách đó?
Ashe cho tôi số của chú, nên tôi muốn...
Chú ấy nói nếu tôi nói đủ lâu, chú sẽ...
Thôi thì.
Chào chú.
- Phục kích à? - Từ hay đấy.
Tôi nghĩ anh sẽ thấy khá hơn,
giúp anh phân tâm.
Nếu nói theo cảm nhận thì tôi sẽ vạ miệng đấy.
Không đâu. Anh thích cuốn sách không?
- Thô ráp. - Ừ.
Nhưng mạnh mẽ.
Một đứa trẻ dũng cảm. Thằng bé bao nhiêu tuổi rồi?
Mười bốn.
Chúa ơi.
Sao anh lấy được cuốn sách đó?
Cứ thế gửi cho nhà xuất bản thôi. Không có công ty, không gì cả.
- Donna cứ thế gửi cho chúng tôi. - Ai cơ?
Xin lỗi, cô ấy là nhân viên xã hội, người nhận nuôi cậu bé.
Cô ấy bắt cậu bé viết lách, coi như một phương pháp trị liệu.
Chắc các anh phải biên tập nhiều lắm.
- Thực ra... - Sao thế?
Ghét phải nói thật với anh,
nhưng đây là bản thảo chỉn chu nhất mà tôi nhận được trong năm đấy.
Chết tiệt.
Tôi sẽ không làm thế này với anh
nếu tôi không nhận ra anh có một sự liên kết với cuốn sách.
Anh nhớ căn hầm mà cậu bé nhắc đến không?
Có.
Sau khi đám người đó ra về cậu bé ngồi nghe chương trình của anh.
- Trời ơi. - Cậu bé nhờ tôi đưa anh cái này.
Jess đấy à?
Cô làm gì ở đây thế?
Chào.
Tôi không thể đọc sách của anh nếu anh không để lại sổ séc.
Nhà anh bừa bộn quá.
Tôi thích giặt quần áo. Khiến đầu óc thoải mái hơn.
Lại mất điện rồi.
Hộp cầu chì của anh bị làm sao ấy. Bố anh vừa gọi đấy.
Cô không nghe máy chứ?
Tôi buộc phải nghe. Ông ấy cứ nói...
"Con có ở đó không?"
"Nhấc máy đi, thằng con hư hỏng. Bố biết con ở nhà mà."
Đúng là một ông già dễ thương.
Nếu gặp được cô,
ông ấy sẽ gọi cô là "cô gái người Hoa dễ thương"
sau lưng cô đấy.
Thì tôi là cô gái người Hoa dễ thương mà.
Ông ấy bao nhiêu tuổi rồi? Chắc sắp thành người thiên cổ rồi.
Sao? Vì tôi cũng thế à?
Tôi chỉ mong khi nào bằng tuổi anh, các cụ nhà tôi trở về với cát bụi thôi.
Chúc may mắn.
Họ hỏi thăm Jess đấy.
Anh vẫn chưa nói với họ hả?
Chưa. Khi nào cậu ấy quay về thì tôi nói.
Phải rồi.
A-lô. Xin hãy để lại tin nhắn sau tiếng bíp.
Chào Pete.
Chú là Gabriel Noone đây.
Ashe cho chú số của cháu và...
Chú đã đọc sách của cháu rồi.
Chú thích lắm.
- A-lô. - A-lô.
Chú thề chú là người thật chứ?
Tại sao lại không chứ?
Tôi không biết. Giọng chú nghe khác.
Ngoài đời thật, giọng tôi không trầm bổng đâu.
Giọng chú nghe như bánh đa ngâm nước vậy.
Miêu tả cụ thể đấy.
Tôi không có ý gì đâu.
Không thể tin nổi là chú thật kìa.
Phải tin thôi.
Tôi xin lỗi.
Mẹ mới của tôi bảo tôi hay nói bậy.
Thật sao? Mẹ cháu nói đúng đấy.
Dù sao thì, chú vô cùng ấn tượng với cuốn sách của cháu.
Chúc cháu may mắn.
Giáng Sinh các chú hay làm gì?
Ý cháu là sao?
Chú và Jess ấy. Hai người có trang trí cây thông không?
Ồ không.
Bọn chú không trang hoàng như vậy đâu.
Tôi hiểu ý chú rồi.
Bên kia đường có một bể nước to và cũ kỹ.
Năm nào họ cũng treo một ông sao chết tiệt lên đó.
Sao à? Nghe được đấy.
Vâng.
Ngoại trừ việc nó không quay mặt về hướng này.
Nó chỉ chiếu sáng bức hình grafiti vẽ trên bể thôi.
Cả thành phố được nhìn thấy chữ "Bethlehem".
Còn nhà tôi chỉ nhìn thấy mỗi dòng "Roberta thổi kèn".
Tôi thề, dòng chữ to tướng, màu đỏ, "Roberta thổi kèn".
Năm ngoái họ còn sơn đè lên. Năm nay dòng chữ lại trồi lên.
Chắc cô ấy thổi kèn thật.
Cháu không sao chứ?
Chết tiệt.
Pete?
Chết tiệt.
Tôi không sao.
Nếu chú định nói đùa thì nói trước tôi một tiếng nhé.
- Uống đi. - Xin lỗi.
- Sao thế? - Donna đang càm ràm ở đây này.
Tôi hết chịu nổi rồi, trừ việc cô ấy rất xinh và tôi thích tóc đỏ.
Là chú ấy đấy. Cô nói gì đi.
- Xin chào. Tôi là Donna Logand. - Xin chào.
Xin lỗi đã cắt ngang.
Nhưng cơn ho bắt đầu làm tôi lo rồi đấy.
Tôi hiểu mà...
A-lô?
Donna đây.
Thằng bé ngủ rồi.
Chúng tôi phải...
...hút dịch phổi cho thằng bé.
Nó có kể về bệnh AIDS không?
Có.
Giờ có nhiều loại thuốc đặc trị lắm.
Jess uống rồi khỏi bệnh đấy.
Chúng tôi đã dùng thử rồi
nhưng thằng bé bị giang mai khi tám tuổi
còn phổi thì thủng lỗ chỗ.
Nó không còn nhiều thời gian đâu.
Vài tháng là nhiều nhất.
Sống ở nơi đồng không mông quạnh này cũng không dễ dàng hơn là mấy.
Nhưng tôi không thể để mấy kẻ bệnh hoạn rình mò thằng bé.
Tôi tưởng họ vào tù hết rồi.
Bố thằng bé thì vào tù rồi,
nhưng bà mẹ biến mất sau khi bị buộc tội.
Họ không biết bà ta đang ở đâu.
Lâu lắm rồi, sau ngần ấy năm...
Chúng tôi không biết bà ta có thể làm những gì.
Nhưng mục đích của việc chuyển đến đây không phải để tự huyễn hoặc chứ?
Suy nghĩ đó cứ luẩn quẩn trong đầu tôi cả tối.
Những tuần sau đó, gần như ngày nào tôi cũng nói chuyện với Pete.
Cháu muốn nói chuyện với ai khi sách của cháu được xuất bản?
Ý chú là sao?
Một người nổi tiếng thích sách của cháu.
Là Derek Jeter thì tốt biết mấy.
Được thôi.
Ừ.
Chú không biết người đó phải không?
Tất nhiên là có. Là người chơi thể thao.
Rồi, anh ta chơi môn gì?
Giờ còn bắt nạt tôi nữa đây.
Đừng tưởng là pê đê
thì không xem thể thao nhé.
Hả?
Hả, pê đê hả?
Chú không biết từ đấy à?
Không.
Tôi không có ý xúc phạm gì đâu.
Chú và...
chú Jess có vẻ ngầu đấy.
Chú ấy sao rồi?
Cậu ấy vẫn ổn.
Khi nào tôi được nói chuyện với chú ấy?
Hơi khó đấy.
Cậu ấy chuyển đi mấy tuần trước rồi.
Ôi trời.
Tệ quá.
Cậu ấy nói muốn ở một mình,
nhưng sẽ quay lại.
Tôi tin là thế. Giữa hai người có điều gì đó đặc biệt.
Tôi nghĩ chú phải kiên nhẫn thôi, chú Gabriel à.
Điều đặc biệt như vậy không phải tự nhiên mà có đâu.
Đó là thứ tôi muốn.
Điều đặc biệt như vậy.
Một ngày nào đó.
Đừng lo. Cháu sẽ có được mà.
Không.
Ở đây với trong bệnh viện không có nhiều con gái đâu.
Cháu có hay nghĩ về các bạn gái không?
Tôi chỉ có thể làm vậy thôi.
Nghĩ về tụi con gái.
Seeta.
Cô có bán báo Playboy không?
Này.
Chào.
Chào Hugo.
- Anh mua tặng bạn. - Ừ.
Em định gọi cho anh.
Em sắp tổ chức tiệc Giáng sinh. Anh muốn đến không?
Có chứ.
Được. Em sẽ gọi cho anh.
- Gặp lại sau nhé. - Gặp lại sau.
Thằng bé nhận được tờ Playboy.
Và sau đó nó sẽ giấu không cho người mẹ mới biết.
Ai mà biết được con lại có tầm ảnh hưởng dị tính như vậy?
Đó là điều tuyệt vời nhất mẹ được nghe đấy.
- Vâng. - Là con thì bố sẽ cẩn thận.
- Tại sao ạ? - Người ta hay đàm tiếu.
Về cái gì?
Có não thì phải dùng chứ.
Cậu bé đó bị đám đồng tính lạm dụng.
Không, thằng bé bị lạm dụng bởi đám ấu dâm.
Bố không nghe con nói à?
- Họ là đàn ông phải không? - Đàn ông thẳng.
Nhấc chân lên.
Đi cưỡng hiếp một cậu bé thì làm sao là thẳng được?
Vì họ gọi thằng bé là "thằng ái" khi hành sự.
Trời đất thần linh ơi! Có nhất thiết phải vấy bẩn mọi thứ không?
Anh yêu, bình tĩnh nào. Đừng có nóng giận.
Nói vậy còn dễ hơn việc thực sự cảm nhận được điều gì đó.
Kỷ nguyên Mới khốn kiếp nào thế?
Chỉ vì bố phản đối không có nghĩa tất cả phải theo bố.
- Chỉ vì con là đứa mè nheo... - Thôi nào hai bố con.
- Để mẹ đi chỗ khác nhé? - Không cần.
Đi thôi. Muộn rồi.
- Lần này hai bố con có vẻ đỡ hơn đấy. - Vâng.
Thêm nghìn năm nữa là có thể nói chuyện với nhau được rồi.
Con định nói gì về Jess nhỉ?
Không có gì đâu ạ.
Có khi trên đường về Raleigh lại gặp cậu ấy chưa biết chừng.
Chào tạm biệt thằng nhãi con đi.
Sao cơ? Nói thế nó vẫn chịu được mà.
Con chịu còn chịu được mấy ông nhãi nữa cơ.
Mồm miệng gớm.
- Nó nói gì cơ? - Chào bố nhé.
Được rồi, con trai.
Gabriel!
Gabriel! Này!
- Anh đi đâu thế? - Sao em lại mời anh đến đây?
Đó là một bữa tiệc mà.
Nực cười.
Anh Gabriel.
Lại đây.
Có chuyện gì vậy?
Những người này là ai?
Bạn của em.
Của em và của bạn cùng phòng.
Em quen biết nhiều từ khi nào thế?
Bạn em hầu hết là bạn của anh mà.
Em muốn kết bạn mới.
Có chuyện gì nào?
Anh không biết chuyện gì đang xảy ra nữa.
Khi em chuyển đến sống với anh, em còn chưa tốt nghiệp.
Em chỉ muốn chăm sóc cho anh.
Em nghĩ anh không muốn chăm lo cho em sao?
Em không nói thế.
Nhưng em nghĩ thế.
Gabriel, suốt tám năm trời em sống dở chết dở.
Và hiện giờ em không còn lâm vào tình trạng đó nữa,
em muốn trải nghiệm cảm giác đó.
Nghe này.
- Em chỉ... - Nếu có gan thì chấm dứt đi.
Không phải thế.
- Không, không, không. - Lại đây, lại đây.
Tôi ra đây.
Anh ổn chứ?
Ừ, anh không sao.
Bạn đang gọi cho Gabriel và Jess.
Vui lòng để lại lời nhắn sau tiếng bíp.
Donna đây.
Tôi đang ở bệnh viện.
Thằng bé phải thở ô-xi.
Tình hình không tốt lắm.
Tôi nghĩ nó không qua nổi đêm nay.
Có tin gì tôi sẽ báo. Chào anh.
Kết thúc tin nhắn.
Nếu có chuyện gì thì cô ấy nên gọi điện thẳng cho anh chứ.
Ừ.
Anh có linh cảm chẳng lành.
Thế gọi cho bệnh viện đi.
Anh không biết thằng bé đang nằm viện nào.
Anh nghĩ có khả năng họ đang cường điệu quá không?
Bị bố mẹ lạm dụng, tầng hầm này nọ.
Nghe có vẻ hư cấu.
Có những mảnh đời bất hạnh mà.
Nhưng không phải lúc nào cũng thế.
Ý em là họ có thể nói quá lên một chút.
Không thể tin được em có thể nghĩ một đứa trẻ sắp chết bịa chuyện.
- A-lô? - Donna đây.
Chào cô.
Donna, để tôi bật loa ngoài nhé.
Jess đang ở đây này.
Chào Jess, rất vui được gặp người thật.
Rất vui được gặp cô.
Gabriel, thuốc Bactrim có tác dụng rồi.
Sáng nay thằng bé đỡ hơn rồi.
Ơn trời.
Anh chờ một lát, thằng bé muốn gửi lời.
Được. Chuyển máy cho thằng bé đi.
Chào chú.
Chào nhóc. Cháu thấy thế nào?
- Đỡ hơn hôm qua. - Tốt.
Jess đang ở đây này. Chú ấy đến sửa cầu chì cho chú.
Tôi không muốn cắt nghĩa câu đó đâu.
Được rồi.
Họ bắt tôi đi ngủ rồi.
Hai chú bảo trọng nhé.
Chúc ngủ ngon.
Nhẹ hết cả người.
Ừ.
Sao?
Em nghĩ đấy là cùng một giọng.
Hả?
Pete và Donna.
Em không biết nữa, giọng của hai người đó giống nhau.
Giọng một người cao hơn người còn lại nhưng...
Ý em đây là hành vi mạo danh à?
Đại loại thế.
- Sao họ lại làm thế? - Sao em biết được?
Có rất nhiều người quen họ mà.
Ai?
Bác sĩ.
Có một y tá điều dưỡng ở nhà.
Đấy là anh nghe người ta nói thế.
Còn Ashe thì sao?
Anh ấy đến tận Wisconsin hả?
Chắc thế.
Còn ảnh thì sao?
Có thể là bất cứ ai mà.
- Có cách chứng minh mà. - Này.
Em rất vui vì mình đã sai.
Không đâu. Em không bao giờ vui vì mình đã sai cả.
Suốt mấy tuần anh mới phấn chấn lên được.
Sao em lại phá chứ?
Vì đây không phải câu chuyện của anh, Gabriel.
Anh không bao giờ nhìn thẳng vào sự việc cả.
- Nhảm nhí. - Nhảm nhí sao?
Được rồi.
Em nói với anh em dương tính với bệnh ở đâu?
- Cái quái gì...? - Trả lời đi!
Ở ghế công viên trước ban nhạc chơi trống.
Không phải.
Đó là những gì anh nói trên chương trình của anh.
Em nói ở một cửa hàng cũ trên đường số Ba.
Nhưng thế thì lại không thú vị đúng không?
Em chuyển ra ngoài vì em cần nghỉ ngơi.
Anh luôn lợi dụng mối quan hệ này
để tìm tư liệu cho chương trình của mình.
Lại bảo anh không thích nó đi.
Em tham gia chương trình
vì em nghĩ nó sẽ khiến cái chết của em không vô nghĩa.
Nhưng em không cần nó nữa.
Hay lắm.
Vì chả còn chương trình nào nữa đâu. Em hài lòng chưa?
Không phải lỗi của em.
Em không biết cậu bé đấy.
Chắc thế.
Rõ rành rành như vậy mà.
Nghĩa là sao hả?
Anh luôn nói đến việc nuôi con.
Và giờ anh tạo ra...
- Đồ khốn! Em đúng là đồ khốn! - Kệ xác anh.
Anh đi mà chơi với Tim Bé nhỏ đi.
Anh có quen ai từng gặp Pete Logand không?
Không.
Không gặp bác sĩ hay nhân viên xã hội hay hàng xóm nào à?
Họ sống ở Wisconsin mà. Anh định làm gì?
Jess nghĩ giọng của Pete với Donna giống nhau.
Đúng thế thật.
Anh không thấy kì sao?
Lúc chuyển đến sống với cô ấy Pete không nói câu nào
và rồi thằng bé nhại lại mẹ.
- Cái đó không có trong sách. - Trong sách còn thiếu nhiều lắm.
- Và anh biết thế vì cô ấy nói vậy. - Đúng.
Tất cả thông tin mà anh biết đều từ cô ấy mà ra.
Cô ấy và Pete.
Cô ấy có cho anh xem giấy khai sinh,
hay giấy tờ nhận nuôi, hay tùy thân gì không?
Nếu anh nghĩ đây là trò lừa thì anh nhầm rồi.
- Tại sao? - Tại vì!
Tại vì tôi đã dành hơn một năm để liên lạc với họ
và họ đã nói với tôi những chuyện anh không thể tưởng tượng nổi.
Có lẽ tình cảnh hiện giờ ảnh hưởng đến suy nghĩ của anh đấy.
Chuyện này không liên quan đến hoàn cảnh của tôi.
Anh sẽ xuất bản một cuốn sách mà không biết một tí gì về tác giả.
Liệu có đúng không khi cứ dửng dưng như vậy?
Bạn đang gọi cho Gabriel và Jess.
Vui lòng để lại lời nhắn sau tiếng bíp.
Chắc anh không có nhà nên tôi gọi lại sau.
A-lô?
Donna đây.
Chào cô.
Tôi biết không có gì to tát,
nhưng tôi muốn mời anh đến chơi nhân dịp Giáng Sinh.
Thật sao?
Vâng.
Phòng nghỉ không được tiện nghi lắm nhưng tôi làm rất nhiều pudding mận
và điều đó rất có ý nghĩa với Pete.
Vậy...
Pete đấy à?
Vâng, thằng bé vẫn bị ho.
Nhưng giờ ổn rồi.
Anh có đến được không?
Thật không còn cách ăn mừng Giáng Sinh nào hay hơn.
Hay quá.
Đúng thế.
- Chào Gabriel. - Chào Marie.
- Tôi không biết anh chơi bóng đấy. - Ồ không.
Đây là quà tặng bạn.
Có chữ ký của Jerry Deter.
Ý anh là Derek Jeter?
Ừ.
Khốn thật, cô ta cho anh leo cây.
- Cô ta viện cớ gì thế? - Chả có cớ gì cả.
Bác sĩ nói không được đến thăm thằng bé.
Họ sợ thằng bé bị lây cúm.
Máy bay có khác gì cái đĩa đựng vi khuẩn đâu.
Anh không muốn thằng bé lây bệnh từ anh.
Vậy để lần khác vậy.
Ừ.
Nếu thằng bé vẫn sống.
Ừ, anh không biết được.
Đúng thế.
Em không biết gì hết.
Anh nghĩ chúng ta không nên gặp nhau nữa.
Anh à, không nhất thiết phải thế.
Phải rồi.
Tôi không muốn bị lừa nữa. Tôi muốn chia tay hẳn.
Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa sao?
Tôi quá tuổi với trò này rồi.
- Thôi nào, Gabriel. - Cậu đã phá hủy mối quan hệ của chúng ta.
Cậu mới là người không nhận ra sự thật.
Ý anh không xuất bản sách là sao?
Tôi tưởng biên tập viên của anh tin cậu bé đó.
Đúng thế, nhưng cấp trên thì sợ xanh mặt.
Còn Donna và Pete thì sao?
Họ suy sụp hoàn toàn.
Cô tìm được gì rồi?
Không hề có hồ sơ của Pete Logand ở bất kỳ phiên xét xử nào hết.
Không chứng minh được gì hết.
Pete lấy họ của Donna khi cô ấy nhận nuôi thằng bé.
Ashe nghĩ họ dùng tên giả
để mẹ đẻ của thằng bé không tìm ra.
Đáng yêu thật.
Dù thằng bé có là ai đi nữa.
Sao lại có người làm thế nhỉ? Tôi cứ băn khoăn mãi.
Một chiêu trò bẩn thỉu để quảng bá sách của mình.
Có lẽ không phải vì lợi ích của cô ta.
Có lẽ cô ta không nhận thức được việc mình đang làm.
Kiểu như người đa nhân cách ấy?
Biết đâu con của cô ta chết thảm
và giờ cô ta phải làm giả danh tính của đứa con để...
Không.
Cô ta ướp xác thằng bé thì sao?
Anh biết nhân vật trong phim Psycho không?
Từ từ. Ôi Chúa ơi.
Nhỡ đâu cô ta mới là người không tồn tại? Đứa con mới là người giả mạo?
Thôi dừng lại đi.
Đây không phải trò chơi trẻ con.
Tôi xin lỗi.
Nhỡ đâu có một đứa trẻ đang hấp hối
và tôi vừa tước đi hy vọng cuối cùng của nó thì sao?
Tôi không thể chịu nổi điều đó.
Hay là nhận dạng giọng nói?
Giống cái cảnh sát hay dùng ấy? Giống với dấu vân tay.
Cô làm tôi sợ rồi đấy.
Davia đây, có một nhà hàng Thái mới mở...
Không phải.
- Này, pê đê. - Là thằng bé đấy. Dừng lại đi.
Được rồi. Anh có giọng của cô ta không?
Không có.
Tôi xóa tin nhắn mới nhất rồi.
Vậy anh phải gọi cho cô ta. Rồi thu âm lại.
Thu âm kiểu gì?
Trước khi gọi thì ấn nút này.
Tôi không biết nữa...
Đây là máy trả lời tự động, không phải thiết bị nhiệt hạch.
Nhưng nếu tôi đang thu âm thì tự nhiên máy kêu thì sao?
Chúng tôi xin lỗi.
Số điện thoại bạn vừa gọi nằm ngoài vùng phủ sóng.
Vui lòng kiểm tra lại.
Đây là tin nhắn thoại.
Anh có họ hàng ở Wisconsin à?
Vâng.
Con trai tôi ở đó.
Nó ở với mẹ.
Nhưng tôi được gặp nó vào ngày lễ.
Con anh bao nhiêu tuổi rồi?
Mười bốn.
Anh có cháu muộn quá nhỉ.
À vâng, hơi muộn.
Anh có ảnh không?
Thực ra...
Ôi trời ơi. Nhìn đôi mắt kìa.
Vâng.
Mũi với cằm của cậu bé giống anh quá.
Vậy sao?
Xin lỗi.
Mong tôi không chụp mũ quá, nhưng tôi thấy tên anh trong danh sách
và tôi chỉ muốn nói là
tôi vô cùng biết ơn những gì anh đã làm...
cho chúng tôi.
Rất hân hạnh.
Anh làm gì cho tiếp viên của máy bay à?
Chúng tôi xin lỗi.
Số điện thoại nằm ngoài vùng phủ sóng...
Vui lòng kiểm tra...
500. 500
507. 507
509. 509
511. 511
Chết tiệt.
Chào anh.
Tôi đã làm một việc vô cùng ngốc nghếch
mong anh có thể giúp tôi.
Một người bạn tốt của tôi sống ở Montgomery.
Tôi cứ đinh ninh số 511 Henzke là địa chỉ thật của cô ấy.
Hai người quen nhau trên mạng hả?
Không phải như thế. Chỉ là...
Cô ấy là bạn tốt của tôi
và tôi chắc cô ấy là khách quen ở đây.
Donna Logand?
Người ta hay trả tiền cho bọn tôi để họ phải công khai địa chỉ thật.
Mục đích của nơi này là vậy.
Được rồi.
Cô ấy là bạn tôi.
Tôi đã đi đến tận đây...
Thôi được rồi.
Này!
Anh thì sao?
- Tôi ổn. - Được rồi.
Con thích ăn bánh burger nhưng bánh burger làm con đau bụng đấy.
Về nhà mẹ làm cho con cái khác nhé.
Này.
Cô quay lại để uống thêm cacao à?
Uống hai lần một ngày có phải nghiện không?
Với tôi thì không. Nó ăn gì?
Không, cảm ơn. Không nên tạo thói quen cho nó.
- Tôi vuốt nó được không? - Được chứ.
Nó cần tình thương. Có phải không?
Được rồi, đi thôi.
Hẹn gặp lại nhé.
Ừ.
Mặc ấm vào nhé.
Anh không định lên tiếng hả Gabriel?
Anh uống trà hoa cúc không?
Vâng.
Sáng thế đủ chưa?
Được rồi. Cảm ơn cô.
Là Hank.
Nhân viên bán hàng tại cửa hàng tạp hóa?
Thế nên tôi mới biết anh ở đây.
Không phải do tôi không nhìn thấy gì đâu.
Cô mù từ khi nào?
Tôi nhớ tôi từng có nhà búp bê, gương mặt của bố tôi.
Mẹ cô thì sao?
Mẹ tôi mất khi tôi hai tuổi.
Bố tôi đã cố nuôi dạy tôi.
Chắc Ashe không nói với anh.
Không.
Điều đó càng khiến tình trạng của chúng tôi bấp bênh hơn.
Trong năm nay chúng tôi đã phải chuyển nhà một lần rồi.
Việc cô làm cho Pete thật tuyệt vời.
Sao anh tìm được chúng tôi?
Ngôi sao.
Tôi...
Tôi nhớ Pete có nhắc đến cậu bé nhìn thấy ngôi sao ở tháp nước.
Khi nhìn thấy ngôi sao tôi tìm...
Đường đến tận nhà tôi?
Tới khu này thôi.
Tôi thấy cô ở ngoài hiên nên...
Vậy...
Ai bám theo tôi từ quán cà phê?
Việc anh có đáng tin không là vô cùng quan trọng.
Tôi không liên lạc được với cô. Nên tôi nghĩ...
Trà.
Tôi dùng nhà vệ sinh được không?
Được.
Trên tầng ấy.
Anh tìm thấy phòng của thằng bé.
Truyện Thỏ Velveteen.
Tôi từng có một cuốn.
Vậy Pete...?
Thằng bé đang xét nghiệm ở bệnh viện.
Tình hình không tốt lắm.
Tôi xin lỗi.
Do phổi hả?
Đúng thế.
Bệnh ngày càng nặng.
Mai tôi có thể gặp thằng bé được không?
Thế thì tốt quá.
- Thằng bé vô cùng đặc biệt với anh hả? - Đúng thế.
Tôi biết anh cũng là người vô cùng đặc biệt với nó.
Thực ra...
Những ánh đèn cao tốc sáng thành hàng dài
và người này vươn tay nắm lấy chân người kia.
Đó là khoảnh khắc chân thực nhất trên thế giới.
Đó là tập mà cả hai mẹ con thích.
Cảm ơn cô.
Pete có kể về anh và Jess.
Hai người có vẻ hợp nhau.
Anh vẫn còn yêu anh ấy chứ?
Tôi không biết nữa.
Anh ấy có cùng cảm nhận với anh không?
Tôi không biết cậu ấy nghĩ gì nữa.
Tôi có thể...
chạm vào mặt anh không?
Được chứ.
Vì không biết chắc nên nơi này khắc nghiệt lắm.
Đúng là ngục tù.
Anh là người cần bằng chứng.
Dù sao đi nữa, ta chỉ nhận được yêu thương khi ta nghĩ vậy.
Tôi rất nóng lòng gặp cậu ấy.
Ai, Jess hả?
Không, Pete.
Tôi xin lỗi.
Ai cũng thế. Thằng bé đặc biệt như vậy đó.
Vâng.
Tôi cần anh giúp.
- Cái gì thế? - Tối quá.
Tôi không biết công tắc đèn ở đâu.
Thử tìm ở cạnh cửa xem.
Túi đồ may của tôi ở đâu đó quanh đây.
Tôi sẽ ở bệnh viện dài dài
nên tôi sẽ đan áo cho Pete.
Anh tìm hộ tôi cuộn len màu xanh đậm với.
Màu này hợp với màu mắt của thằng bé.
Đây.
Cảm ơn anh.
Anh muốn xem áo len của tôi không?
Có.
Tôi vẫn chưa đơm cúc đâu, nhưng có vẻ vui.
- Anh quay lưng lại đi. - À vâng.
Tôi hoàn toàn tin tưởng anh. Đừng nhìn trộm đấy nhé.
Tôi không nhìn trộm đâu.
Được rồi.
Anh quay lại đi.
Thế nào?
Nó...
Đẹp lắm.
Anh muốn sờ thử không? Mềm lắm.
Anh sờ đi.
Ừ, mềm thật.
Mềm thật.
Sao thế?
Không có gì. Áo cô đen đẹp lắm.
- Tôi có vấn đề gì à? - Không...
Tôi biết anh thích đàn ông, tôi chỉ cố tỏ ra thân thiện thôi mà.
Đúng là đồ lập dị.
Quay lại đi!
Tôi xin lỗi. Tôi...
Vì anh mà cuốn sách không được xuất bản à?
Tôi cũng nghĩ vậy.
Cuốn sách đó là tất cả với thằng bé.
Thế nên tôi mới đến đây.
Tôi sẽ giúp cậu bé tìm nhà xuất bản khác. Tôi sẽ làm tất cả...
Lý do anh đến đây đã quá rõ rồi. Anh không tin chúng tôi.
Tôi tin mà.
Quên chuyện ngày mai đi.
Không! Tôi muốn gặp thằng bé.
Tôi tưởng anh sẽ khác.
Tôi tưởng anh có thể nhìn thấu tâm hồn thằng bé
bất chấp mọi nghịch cảnh và khác biệt
anh coi thằng bé là ruột thịt, giống như tôi.
Đó là cách tôi cảm nhận về cậu ấy.
Tôi không nghĩ vậy. Nếu thế anh đã không nghi ngờ chúng tôi.
Tôi đã mất hai ngày để mò mẫm
nơi quái quỷ này chỉ để nói...
Chỉ để nói gì?
Rằng anh xin lỗi vì nghĩ thằng bé giả mạo à?
Thôi đi.
Pete cần những người thực sự vì nó.
Và không đời nào tôi dẫn anh đến gặp nó đâu.
Không đời nào.
Xe của anh đến rồi đấy.
Bệnh viện gần nhất ở đâu?
Ở Madison. Cách đây tận 80km cơ.
Cũng được. Đi thôi.
Được thôi.
L-o-g-a-n-d.
Không có Pete hay Pete Logand nào cả.
Có thể thằng bé nhập viện với tên khác.
Vậy tôi nên tìm tên gì đây?
Tôi không biết.
Chắc anh đến nhầm bệnh viện rồi.
Tôi đã đi hết tất cả rồi.
Thằng bé phải ở đây.
Tôi có thể vào khoa Nhi tìm được không?
Anh nghĩ cái gì thế?
Cảm ơn đã dành thời gian.
Chúa ơi, không.
Chú xin lỗi. Chú đã phạm sai lầm.
Chú nhận nhầm người...
Anh là ai?
Bảo vệ!
A-lô?
A-lô.
- Tôi đổ thêm cà phê cho anh nhé? - Vâng.
Tối qua có một người phụ nữ mù đến đây.
- Donna. - Đúng rồi.
Cô có nhìn thấy cậu bé mà cô ấy đang chăm sóc không?
Lâu lắm rồi tôi không gặp cậu ấy.
Ý anh là Pete.
Đúng rồi.
Cô có gặp thằng bé không?
Cậu bé đang nằm viện.
Cậu bé ốm nặng lắm.
Cô có thực sự nhìn thấy Pete không?
Thằng bé nằm viện suốt thôi.
Nó nằm ở viện nào?
Anh muốn ăn gì nữa không?
Vậy là cô không giúp tôi.
Chúc anh một ngày tốt lành.
Xin chào.
Tôi chỉ đến thăm một người bạn thôi.
Có khi anh lại biết cậu bé. Tên là Pete?
Anh có nhìn thấy cậu ấy không?
Tôi không biết cô ấy đã nói gì với anh nhưng mà tôi...
Anh làm cái gì thế?
Làm gì thế?
Chúng ta đang làm cái quái gì vậy?
Từ từ.
Từ từ, cô ấy... Ai cũng biết...
Thứ bệnh hoạn như mày đã làm gì thằng bé?
Để nó yên, đồ biến thái!
Để cậu bé yên!
Gabriel?
Gabriel, tôi xin lỗi. Người ở đây bảo vệ chúng tôi lắm.
Tránh xa tôi ra, Donna.
Tôi quay lại để giúp anh.
Sao anh lại nổi đóa với tôi? Anh là người đột nhập vào nhà tôi mà.
Tôi đã đến bệnh viện rồi. Thằng bé không có ở đấy!
Anh đến nhầm bệnh viện rồi.
Tôi đã đi đến tất cả bệnh viện ở Madison.
Nó đang ở Milwaukee mà.
Tất nhiên rồi.
Nếu tôi hỏi bệnh viện nào thì chắc cô sẽ bảo thằng bé chuyển rồi.
- Thôi đi. - Hoặc nó đột nhiên...
Thằng bé chết rồi.
Nó mất tối qua.
Viêm hai lá phổi.
Phổi của thằng bé đã rất bão hòa và không thể hồi sức.
Cô giỏi thật đấy.
- Hả? - Hỏi cái gì cô cũng trả lời được.
Đó là sự thật!
Phải rồi.
Nếu có ai lại gần, cô chỉ cần giết người đó là xong.
Im đi! Anh không biết anh đang nói gì đâu!
Họ biết hết!
Họ sẽ gọi điện cho bệnh viện. Và họ không thích bị người khác lừa.
Tôi không lừa họ!
Trời đất, sao tôi lại đến đây nhỉ?
Anh biết tại sao không?
Vì anh nghĩ sẽ tạo nên một câu chuyện hay từ vụ này.
Anh sẽ nhắc đến tôi và Pete trên chương trình của anh chứ gì?
Anh lúc nào chả thế.
Anh chỉ quan tâm đến người hâm mộ của mình thôi.
Anh là loại người bệnh hoạn.
Jess hấp hối bao nhiêu năm trời
còn anh thì gặm nhấm anh ấy. Đứng yên.
Anh thật thảm hại, anh thực sự nghĩ anh ta sẽ quay lại với anh sao?
Trời ơi. Đứng dậy đi.
Làm như anh quan tâm lắm, đồ vô lương tâm!
Thôi nào, có xe tải kia kìa.
Giúp tôi với.
Tôi không thể để anh làm chuyện này.
- Bỏ tôi ra! - Thằng bé là tất cả với tôi.
Đứng dậy đi! Đứng dậy đi!
Đồ điên!
Gabriel?
Gabriel!
Quay lại đây!
Quay lại!
Gabriel, đừng bỏ tôi!
Anh không biết mình đang làm gì đâu!
Gabriel!
Đừng bỏ tôi!
Khỏe không?
Đi rồi sao?
Cô ta bỏ đi rồi.
Ai nói vậy?
Cảnh sát.
Họ đến kiểm tra cô ta thì phát hiện căn nhà trống trơn.
Họ có tìm thấy đứa bé ở bệnh viện không?
Không có đứa bé nào hết.
Bạn đang gọi cho Gabriel và Jess.
Vui lòng để lại lời nhắn sau tiếng bíp.
Cứ thế suốt ba ngày qua à?
Ừ.
Anh phải gọi cảnh sát thôi.
Gọi rồi nói gì?
"Xin lỗi, anh cảnh sát,"
"có một người phụ nữ mù bị điên ở Wisconsin"
"có một đứa con tưởng tượng và cô ta giận tôi."
Không, kệ xác cô ta.
Cuộc sống của tôi sẽ không vì thế mà đảo lộn đâu.
- Cô ta cố giết anh mà. - Ừ.
Cố giết cả tôi lẫn cô ta.
Tôi đã nghiên cứu rồi.
Có một bệnh lý thật tên là "bệnh tự tạo".
Những người mắc bệnh này không có được yêu thương trọn vẹn
nên họ bịa chuyện để mọi người thương cảm.
Tự tạo ra bệnh hoặc một đứa trẻ bị bệnh.
Giống hội chứng Munchausen, nhưng không có đứa trẻ nào thôi.
- Và họ không nhận thức được việc mình làm? - Họ biết.
Nhưng họ quá thích được chú ý nên không ngừng nói dối.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô lật tẩy mọi chuyện?
Tôi không biết. Không thấy nói.
Tuyệt.
Hai ngày trước cô ta gọi cho tôi. Mắng nhiếc tôi.
Cô ta gào lên và sỉ vả. Hoàn toàn mất kiểm soát.
Người phụ này đi quá xa rồi.
Cô ta tuyệt vọng, quá tuyệt vọng thôi.
Cô ta mù mà, biết làm gì được nữa?
Không đời nào.
Đây là Gabriel và Jess...
- Có nên nghe máy không? - Không.
Làm thế có thể kích động cô ta.
- Ta nên làm gì? - Mặc kệ nó.
A-lô?
Câu chuyện của anh vẫn chưa có hồi kết, Gabriel.
Tôi đang ở khách sạn Hudson Plaza tại sân bay JFK.
Phòng 142.
Tôi để lại một thứ cho anh.
Donna?
Ai đấy?
Pete đây. Chú Gabriel đấy à?
Đừng hoảng sợ. Tôi biết mẹ tôi nói tôi đã chết.
Bà ấy chỉ cố bảo vệ tôi thôi.
Cháu đang ở đâu?
Tôi đang đợi Donna ở sân bay.
Bà ấy có ở đó không?
Không.
Cô ấy bỏ đi rồi.
Tệ quá.
Tôi thực sự muốn hai người nói chuyện với nhau.
Tôi hứa với bà ấy sẽ không nói chuyện với chú rồi.
- Bà ấy giận chú. - Pete này?
Vâng?
Chú có chuyện muốn hỏi cháu.
Chuyện gì thế?
Hồi bé, Donna có gặp chuyện gì không?
Cháu biết đúng không?
Có, nhưng...
Tôi không biết.
Bà ấy không bao giờ kể về tuổi thơ của mình cả.
Mẹ có bao giờ kể tại sao bà ấy mù không?
Không.
Chắc bà ấy bị ngã cầu thang.
Có người có thể giúp được mẹ cháu đấy.
Tôi phải đi đây.
Được rồi, nhóc.
- Tạm biệt . - Tạm biệt.
Cuốn băng đó không chứng minh được gì cả.
Đứa bé đó có thể là bất cứ ai.
Hàng xóm, họ hàng.
Ừ, anh biết.
Vậy có chuyện gì?
Chỉ là...
Sao?
Sao anh có thể nhớ một người không tồn tại được chứ?
Có thể không?
Này.
Mấy hội nghị Star Trek thì sao?
Mấy người cải trang thành Kirk và Spock.
Tại sao?
Vì họ nhớ hai nhân vật đó.
Anh thảm hại thế sao?
Này.
Anh có một tấm lòng bao dung.
Đó là điểm sáng của anh.
Luôn luôn là vậy.
Em đi đây.
Từ phòng thu WNYH ở thành phố New York,
Tôi là Gabriel Noone và đây là "Noone về Đêm".
Là một người kể chuyện, tôi dành cả đời chạy theo con chữ.
Như một con chim ác,
nhặt nhạnh những đồ vật sáng lấp lánh và loại bỏ những dư thừa.
Tôi lang thang trong rừng trong một tiếng đồng hồ
chỉ để nhận ra rằng chúng ta đã đi một tròn.
Và cuối cùng,
tôi không biết chuyện gì đã thực sự xảy ra.
Nhưng rõ ràng là Donna và tôi giống nhau như hai giọt nước.
Cả hai đều sợ hãi.
Không muốn ở một mình.
Khát khao có một người lắng nghe.
Được đấy.
Và chúng tôi cũng có một mô hình chung cư sẵn có
với đầy đủ nội thất.
Ồ, thế thì tuyệt quá.
Khi nào con trai cô ra viện?
Ngày mai.
Gấp quá nhỉ. Nhưng chúng tôi sẽ cố.
Cảm ơn cô.
Nếu cô không phiền, cho tôi hỏi...
sao thằng bé lại bị mất chân vậy?
Với Pete,
trong truyện "Chú thỏ Velveteen" có câu,
"Hiện thực không nằm ở con người bạn."
Mà là những biến cố xảy ra với bạn."
Tôi là Gabriel Noone.
Chúc ngủ ngon.
Bộ phim lấy cảm hứng từ tình bạn điện thoại với người được cho là một cậu bé 14 tuổi.
Cho tới nay, danh tính của cậu bé đó vẫn chưa được xác nhận.
Cậu bé đó chắc đã bước sang tuổi 28.